A la ferme, les chats sont les animaux les mieux lotis, ils passent même devant les chiens. Ils ne sont pas périodiquement attachés au bout d’une laisse dans la cour et ils peuvent dormir dans un panier confortable près du fourneau à bois. Ils peuvent aller et venir plus librement que les chiens et ils n’aboient pas, ce qui les dispense de recevoir des coups de pied ou de bâtons.
Contrairement à la quasi-totalité des animaux de l’étable, ils ne sont pas destinés à finir en ragoût, ils meurent donc de vieillesse ou de maladie, ce sont des animaux de compagnie. Ils ont juste deux obstacles important à passer dans la vie : la sélection à la naissance et la route, le reste c’est du beurre au coin du feu.
La plupart des chats qui naissent à la ferme sont tués peu après leur naissance, il faut donc un bon coup de chance au départ. Même si leur mère essaie de les cacher dans la grange ou au grenier, les humains finissent par les retrouver, on les confie alors à la voisine, une spécialiste. Elle les enferme dans un sac et les noie dans son bassin qui lui sert de réserve pour l’arrosage de ses nombreuses plantes à fleurs. Pour qu’un chaton soit épargné, il faut que quelqu’un ait la nécessité de remplacer un animal mort ou mourant, ou qu’un voisin soit contraint par un de ses gosses suppliants qui s’en occupera très peu de temps avant de s’en retourner vers ses jeux électroniques qui présentent l’avantage de répondre à la demande et de pouvoir être stoppés à tout moment.
Un jour, une des chattes de la ferme, petite et furtive, a donné naissance à une portée dans un endroit inconnu. Ma grand-mère nous a chargés, mon cousin et moi, de la suivre pour découvrir la cachette. On a prétendu qu’on l’avait perdue de vue. Ceux-là ont dû filer par la suite dans la campagne ou être dévorés par un animal sauvage.
Les chats qui survivent à cette étape doivent encore surmonter la deuxième pour espérer atteindre l’âge adulte et une vie relativement tranquille. Ils doivent échapper à l’accident automobile, lequel est toujours mortel. Les pertes sont quand même moins importantes qu’au premier stade, mais on ramasse de temps en temps des dépouilles de chats qui n’ont pas pu apprendre à faire attention aux voitures. C’est le tribut qu’ils payent pour leur liberté, ils vont, ils viennent, et fatalement ils traversent la route proche, de l’autre côté de la haie. Ce n’est pas un boulevard périphérique, mais il y passe suffisamment de voitures pour se faire écraser en un clin d’œil. Moi-même j’ai failli me faire avoir un coup où je suivais à toute vitesse et sans regarder une voiture qui s’engageait sur la route, j’ai volé avec mon vélo dans le fossé, il s’en est fallu d’un cheveu pour qu’un autre véhicule me percute de plein fouet au carrefour. Depuis, mon oncle, pas celui qui est handicapé, un autre, a taillé un peu plus la haie pour augmenter la visibilité.
Heureusement, la plupart des chats sont prudents et observateurs, ils comprennent le truc. Ensuite, à eux les restes de cuisine, les bols de lait après la traite, les souris dans les champs et le grenier à blé, les genoux cagneux de grand-mère et les couvertures en laine. Certaines fois, on peut avoir affaire à des spécimens qui semblent suicidaires, des cas rares et mystérieux.
La seule chose qui leur reste à craindre, ce sont les enfants, du moins quand ils sont chatons, après ils savent se défendre. Il leur faut néanmoins supporter un certain temps d’être transportés n’importe comment et à tout moment par un bambin émerveillé.
Avec mon cousin, il nous est arrivé de lancer quelques chats en l’air depuis notre hauteur pour voir s’ils retombent toujours sur leurs pattes comme le dit la légende. Mais nous n’avons pas continué ce jeu stupide car leurs griffes sont coupantes et ils deviennent vite très difficiles à attraper. On s’est rabattu sur les mouches, c’est sans danger et il y en a tant qu’on veut. Et puis les chats, autant s’en faire des amis, ils sont agréables à caresser, il n’y a finalement pas beaucoup d’animaux qui se laissent toucher à la ferme, et allez prendre une vache sur vos genoux !